早晨起来，校园里还是安静得可爱，楼下的学生半夜里居然热得拖出凉席在树底下三五成团堆在一起睡，睡姿甚是憨态可掬，惹人心生怜悯。楼道的老铁门一打开，吱呀吱呀地响，生冷地响声划破了这该有的宁静。它仿佛在用低沉的声音跟我说“早上好”。我每次都得轻手轻脚地打...